2025年阅读札记

2026年01月04日

次

今年的年度 30+本阅读任务勉强掐着最后一个月的尾巴完成~

最后一个月的阅读，有种为了完成 KPI 而阅读的敷衍感，具体体现在书籍阅读的选择集中在：篇幅短、可读性高等类型的书籍上。这种投机倒把的行为，颇让自己感到不适。另外坚持了大半年的 360 天阅读打卡计划，竟然在最后一天忘记了，虽然挑战没有失败，但是它不完美了！不禁感慨，这些年自以为养成了的阅读习惯，在面对放假、游戏、跨年的兴奋面前，竟如此不堪一击。

年度最推荐：《愤怒的葡萄》 约翰•斯坦贝克 🍇

前六章描述乔德假释出狱，回家途中搭车，偶遇传教士和邻居加缪的一系列事情，节奏不缓不急，如同大荒原上的长镜头。

第七章开始，内容突然切换为描述二手车买卖，文字描述买车老板的碎碎念，夹杂着与顾客的交谈，乍看下来，有种让人摸不着头脑的感觉，只是感觉节奏一下子变得快了起来，老板碎碎念的主题不断跳跃，上一秒还在跟来售后的顾客理论，下一秒立马切换到午餐问题，再下一秒又瞄上了下一个目标顾客。看到这，突然涌出一股难以言状的激动感，如果满分是 5 分，这种极具张力的文学处理甚至让我有种打 6 分的冲动。它不仅仅是叙事，更是像一种社会噪音的采样，将读者瞬间拽入那场举国惶恐的漩涡之中。

随着第七章大环境的铺垫，主角一家的命运画卷徐徐展开，家产悉数变卖，所有生计和尊严压缩进那辆破旧的二手卡车，全家人怀揣着玫瑰色加州的幻想启程，一路经历生离、死别，希望逐渐变成失望，最终在绝望中愤怒、觉醒与反抗。

故事背景是美国经济大萧条时期，却又跟现在我们正在经历的形成了某种跨越时空的共振，充满了似曾相识的焦虑与挣扎。

总之，⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 推荐！！！

只有老想着路，才会走错路。忘了路，就能走到了。

其它推荐

《梦的解析》 西格蒙德·弗洛伊德

第一感受：这不仅是一部理论著作，更是一场潜意识的冒险。尽管起初觉得阅读门槛颇高，几年前看了个开头便搁置了，今年又拿起来读，发现书中有大量的临床案例把抽象的逻辑具象化了，理解起来也容易了一些。

序言中有个总结，感觉描述的很精辟，摘录出来：

“弗洛伊德理论的核心是把个体意识分为“本我”“自我”“超我”三个领域。本我以“快乐原则”追求直接性欲的满足；自我以“快乐原则”为指导，但它受制于本我的意志；超我即“道德化的自我”，他以“至善原则”指导自我，限制本我，已达到自我理想的实现。”

不敢说百分百读懂了弗洛伊德，但它确实重塑了我对梦的认知。

✍️PS:今年开始，有了个新习惯：记录自己的梦境。这本书或许可以帮助我更好地拆解梦与潜意识,从而更好的自我了解~

梦有时通过一种十分神奇的重现能力，忠诚地将遥远的，甚至我们自己已经忘记的事情带回脑海中。

《小城与不确定性的墙》村上春树

老实说，这本书的阅读过程波动比较大，最初，我是被书名中的“小城”与“不确定性的墙”这个意象所吸引，带着好奇翻开了书。但进入正文之后，随着情节在虚实之间流转，我一度感到难以投入，甚至有些读不下去。于是我放慢节奏，不再强求“读懂”，而是让自己随着文字漂浮，哪怕只是敷衍地看过去，不求甚解。

直到第一部结束，第二部开始，一个朦胧的想法突然在脑中冒出来——小城或许是内心世界的隐喻，而墙则象征着自我设限或意识边界，为了证实自己的想法，又折返跳跃式的重看了几章。

这个过程让我联想到之前读《愤怒的葡萄》时的体验，不过两者有所不同。读《葡萄》是因为开篇即巅峰，由于急于安利而读得极细，重读是为了补全逻辑裂缝；而读这一本，起初是真的没能“走进去”，直到剧情的齿轮开始咬合，才发现自己漏掉了些至关重要的细节。

某种程度上，我真正进入这个故事是从第二部开始的。随后便是一鼓作气的沉浸，被作者天马行空的想象力和创意深深折服。这是一本值得在未来某刻，静下心来二刷的佳作。

人生中的重大事件，大抵都发生在毫无预料的时候。

《生死疲劳》莫言

虽然是个长篇，但是读起来却没有什么疲惫感。莫言的笔触里始终带着一种土地生长出的幽默与韧劲，以荒诞为衣，以佛家“六道轮回”为骨，讲述地主西门闹历经驴、牛、猪、狗、猴，最终重归于人的六世辗转。然而在这看似嬉笑怒骂、魔幻外衣之下，流动的却是一个关于执念、苦难与和解的深沉内核。

小说以轮回为结构，但并不是简单重复。每一道生灵都是一次视角的转换、一次身份的重置，也是一次对“我执”的剥落。西门闹带着记忆不断投身于新的躯体，从愤懑不甘到逐渐融入、观察、承受，最终在时间与身份的消磨中，完成对仇恨与执念的缓慢稀释。莫言的高明之处，在于他将沉重的历史与土地命运，装入一个看似滑稽却充满生命力的叙事容器中——牲畜眼中的世界，反而照出了人性的复杂、历史的荒诞与生命的顽强。

有关那头牛的回忆纷至沓来，犹如浪潮追逐着往沙滩上奔涌；犹如飞蛾，一群群扑向火焰；犹如铁屑，飞快地粘向磁铁；犹如气味，丝丝绺绺地钻进鼻孔；犹如颜色，在上等的宣纸上洇开；犹如我对那个生着一张世界上最美丽的脸的女人的思念，不可断绝啊，永难断绝……

《悉达多》赫尔曼·黑塞

“斋戒、等待、思考”

这是一部充满东方哲思的小说，古印度贵族青年悉达多为了追寻自我与生命真谛，经历两种极端的修行：苦修、纵欲，最后在一条河边顿悟圆满。

其中比较打动我的地方是，悉达多在苦修三年后遇到修行圆满的佛陀，并没有选择皈依，而是继续独自前行。他也许是在追寻生命真谛，但这个真谛从来都不是别人传授的，而是需要自己去经历。

生命的觉醒其实就是是一场向内探寻的旅程，重要的不是最终抵达某个终点，而是在每一个体验中，学习如何成为自己生命的“摆渡人”

我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。